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Il cattolico Tobagi contro i «nonni» del ’68  
 
ANNIVERSARIO. Scovare i semi di speranza negli «anni di piombo»: 
il ruolo della fede per il giornalista milanese assassinato 30 anni fa  
 
DI GIUSEPPE BAIOCCHI 

 
A terroristi rossi, la figura di Walter Tobagi, cronista e storico e presidente del sinda-

cato lombardo dei giornalisti, non è completamente impallidita dal trascorrere del tempo. 
Anche perché restano, e ancora ci parlano, le lucide analisi dei suoi libri, dei suoi saggi e 
dei suoi articoli. E, più si deposita la polvere delle polemiche politicogiudiziarie che hanno 

dolorosamente accompagnato nel corso dei decenni 
la vicenda del delitto, più emerge cristallina la dimen-
sione religiosa di Tobagi, che ne costituiva la reale es-
senza e il solido fondamento sul quale naturaliter si svi-
luppò il suo impegno professionale e civile. 

 

Eppure, in una produzione intellettuale straordi-
nariamente intensa, Tobagi scrisse molto poco sul 
mondo cattolico e sulla Chiesa, allora inquieta e at-
traversata dai fermenti postconciliari. Neppure nei 
suoi anni passati ad Avvenire, che ricordava come i 
più sereni e forse più fecondi: allora c’erano stati il 
matrimonio e la paternità, la laurea in storia con una 
tesi di mille pagine sui sindacati confederali degli anni 
’45-’50 e il suo primo libro, uscito nel 1970. 

Ovvero la Storia del Movimento Studentesco e 
dei marxistileninisti in Italia , dove, da «storico del pre-
sente» coglieva nei fatti la drammatica contraddizio-

ne del Sessantotto. 

 Quella cioè di abbandonare ben presto la prospettiva del futuro da costruire per 
rivolgersi, nel magma della sinistra politica e culturale, soltanto al passato. E di costituire 
così la tragica rivincita dei «nonni», rivoluzionari e massimalisti, contro i «padri», democratici 
e costituzionali, scivolando inesorabilmente verso la violenza, prima verbale, poi fisica e 
quindi armata. E in quel contesto la fede cristiana, così considerata estranea al discorso 
pubblico, appariva solo un vezzo per chi indagava culturalmente nella tragedia della sini-



stra: eppure per Tobagi la condizione di cattolico (non esibita ma neppure nascosta) era 
fondamentale per discernere comunque e valorizzare i «semi di speranza» in un clima so-
ciale tanto doloroso e rassegnato. 

 D’altronde, da semplice fedele, non mancava di partecipare alla vita della sua 
parrocchia e insieme a coltivare la conoscenza della Scrittura, nell’ambito di quei cena-
coli-pilota che porteranno poi ai diffusi gruppi d’ascolto della Parola di Dio. Ed è a questa 
che fa riferimento quando si interroga con pochi colleghi (a quel tempo erano 7 i creden-
ti «dichiarati» tra i 300 giornalisti del Corriere) sul significato profondo del ritrovarsi ad essere 
un «cristiano che fa il giornalista» in quella temperie storica. Era l’estate del ’79, Tobagi era 
già nel mirino dei terroristi, e pativa la campagna di denigrazione dopo la sua vittoria alle 
elezioni del sindacato lombardo. Eppure sentiva la necessità di riflettere sul Vangelo: dove 
Gesù non fa programmi, non lancia messaggi: a chi gli chiede, risponde soltanto: «Venite 
e vedete…». E andare e vedere, magari con l’occhio lungo e l’orecchio attento, com-
mentava Walter col suo quieto sorriso, non è forse l’essenza del nostro mestiere? Non solo: 
proprio quelle cronache che sono attuali da duemila anni suggerivano un’altra divisa pro-
fessionale. Gli apostoli non ci fanno umanamente una gran figura: non capiscono, si ad-
dormentano e scappano; e perfino Pietro, che pure era già il capo della Chiesa, non na-
sconde di aver rinnegato il maestro tre volte prima che il gallo cantasse. E allora la lezione 
che ne veniva era quella di non edulcorare, di non occultare, di non subordinare la nar-
razione ad occhiali o pregiudizi ideologici o interessati. Piuttosto, coltivando la dote dello 
«stupore», il metodo restava quello di «lasciarsi riempire» dalla realtà complessa che si ve-
niva ad incontrare, dandole ordine, forma, gerarchia e significato. In modo da fornire per 
questa via al lettore e al cittadino il servizio democratico e a tutto campo 
dell’informazione, così che ciascuno potesse formarsi in libertà e completezza il proprio 
autonomo convincimento. E in questo percorso di rigore professionale, il giornalista anda-
va tutelato nella sua autentica indipendenza. Di qui l’impegno innovativo nel sindacato, 
un impegno teso a contrastare il comodo conformismo e a diffondere segni di speranza in 
un cambiamento positivo, graduale e partecipato. 

 Era riformismo? Certamente sì, ma intessuto dalla responsabilità di lavorare ovun-
que per costruire (anche per i propri figli) una società meno lacerata dalla violenza e più 
aperta al futuro. E insieme alla speranza davvero cristiana c’era, pur nell’affanno di una 
vita così impegnata, un abbandonarsi fiducioso alla Provvidenza. Negli ultimi mesi, a chi lo 
accompagnava spesso a casa dal Corriere (come chi scrive) confessava, oltre alle uma-
nissime paure, la percezione lucida dei rischi che correva, accanto alla consapevole cer-
tezza di non potersi e non volersi sottrarre. «Non mi perdoneranno – ripeteva – di aver rotto 
il conformismo e l’unanimismo. Sia nelle analisi sulla galassia terroristica, che cerco di capi-
re e di penetrare invece di limitarmi come troppi a maledire e a esecrare; e sia nel sinda-
cato, che ha anche bisogno di rotture democratiche per crescere e per svolgere davve-
ro il suo ruolo civile. E io ho il torto di aver sollevato un velo e di trovare il libero consenso di 
molti colleghi… Ma non mi sento solo: mi sento comunque nelle mani di Dio…». 


