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Ormai non è più un segreto: una delle ultime immagini di «Lost» è una porta 
che si apre, lasciando entrare una luce che non è naturale. Potrebbe essere un 
segno divino (la scena si svolge all’interno di una chiesa), ma potrebbe anche 
essere il risultato di un artificio (la presenza di tecnologie imperscrutabili è stata, fin 
dall’inizio, una delle linee portanti della serie). 

L’ambiguità è la stessa che si ritrova nelle pagine conclusive di «Glister», 
romanzo dello scozzese John Burnside tradotto nel nostro Paese da Fazi. Anche 
qui, infatti, troviamo una soglia luminosa ed è difficile decidere se si tratti di un 
inferno ordito dalla tecnica o di un’emanazione in qualche modo riconducibile 
alla grazia. Non è questione di fonti o derivazioni, anche perché il libro di Burnside, 
datato 2008, è perfettamente coevo all’era di «Lost». Il punto, piuttosto, sta nella 
rappresentazione di un sentimento sempre più diffuso nelle narrazioni 
contemporanee, quasi una rivelazione disorientata che si manifesta di preferenza 
in termini di vuoto, di indistinto, di non riconoscibile. Il paesaggio, di solito, è 
abitato da macerie: i rottami del volo Oceanic 815 in «Lost», per esempio, oppure 
la fabbrica abbandonata che in «Glister» continua a contaminare la cittadina 
dalla quale, misteriosamente, ragazzi e ragazze scompaiono senza lasciare 
traccia. E senza che neppure le famiglie, a volte, si diano la pena di cercarli. È il 
grande tema degli affetti, elemento decisivo nella labirintica trama di «Lost», 
trattato da Burnside con una crudezza inquietante. Il giovanissimo protagonista 
del romanzo, Leonard, accetta di vivere facendo a meno di qualsiasi fede, se si 
eccettua la fiducia istintivamente accordata ai capolavori della letteratura. Oltre 
che narratore, Burnside è un poeta e questo particolare rapporto con la parola ha 
un ruolo evidente nel modo in cui «Glister» è pensato e strutturato. Ma pure il 
giapponese Hitonari Tsuji, quando non scrive romanzi, compone versi e addirittura 
si esibisce come rocker. Di lui Tropea ha dato poco pubblicato «Il Buddha bianco», 
altro libro che serve a comprendere la temperie culturale in cui ha attecchito il 
successo planetario di «Lost». È un’epopea familiare condensata in poco più di 
duecento pagine, un secolo scarso di storia giapponese ripercorso attraverso lo 
sguardo dall’armaiolo e inventore Minoru, un uomo della tecnica che però non 
riesce a sottrarsi alla potenza della visione. Il Buddha bianco che appare a più 
riprese gli ispira a l’idea di una statua colossale, in cui le ossa tritate dei morti 
servono a ricomporre l’immagine dell’Illuminato. 

Non a caso, nella chiesa dove l’epopea di «Lost» pare trovare conclusione, 
insieme con i simboli del cristianesimo e degli altri monoteismi, trovano spazio 
diverse raffigurazioni del Buddha. Il vuoto, in effetti, è una dimensione importante 
per la percezione orientale del sacro. Adesso tocca all’Occidente decidere se 
andare di nuovo alla ricerca dell’Assente o se accontentarsi, come ai tempi di 
Paolo, di un’offerta al dio ignoto. Che si nasconde, a quanto parte, nella luce, 
oltre la porta. 


