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Ormai non € piu un segreto: una delle ultime immagini di «Lost» € una porta
che si apre, lasciando entrare una luce che non € naturale. Potrebbe essere un
segno divino (la scena si svolge all’interno di una chiesa), ma potrebbe anche
essere Il risultato di un artificio (la presenza di tecnologie imperscrutabili &€ stata, fin
dall’inizio, una delle linee portanti della serie).

L’ambiguita & la stessa che si ritrova nelle pagine conclusive di «Glister»,
romanzo dello scozzese John Burnside tradotto nel nostro Paese da Fazi. Anche
qui, infatti, troviamo una soglia luminosa ed e difficile decidere se si tratti di un
inferno ordito dalla tecnica o di un’emanazione in qualche modo riconducibile
alla grazia. Non €& questione di fonti o derivazioni, anche perché il libro di Burnside,
datato 2008, € perfettamente coevo all’era di «Lost». Il punto, piuttosto, sta nella
rappresentazione di un sentimento sempre piu diffuso nelle narrazioni
contemporanee, quasi una rivelazione disorientata che si manifesta di preferenza
in termini di vuoto, di indistinto, di non riconoscibile. Il paesaggio, di solito, e
abitato da macerie: i rottami del volo Oceanic 815 in «Lost», per esempio, oppure
la fabbrica abbandonata che in «Glister» continua a contaminare la cittadina
dalla quale, misteriosamente, ragazzi e ragazze scompaiono senza lasciare
traccia. E senza che neppure le famiglie, a volte, si diano la pena di cercarli. E il
grande tema degli affetti, elemento decisivo nella labirintica trama di «Losty,
trattato da Burnside con una crudezza inquietante. Il giovanissimo protagonista
del romanzo, Leonard, accetta di vivere facendo a meno di qualsiasi fede, se si
eccettua la fiducia istintivamente accordata ai capolavori della letteratura. Oltre
che narratore, Burnside € un poeta e questo particolare rapporto con la parola ha
un ruolo evidente nel modo in cui «Glister» &€ pensato e strutturato. Ma pure |l
giapponese Hitonari Tsuji, quando non scrive romanzi, compone versi e addirittura
si esibisce come rocker. Di lui Tropea ha dato poco pubblicato «ll Buddha bianco»,
altro libro che serve a comprendere la temperie culturale in cui ha attecchito il
successo planetario di «Lost». E un’epopea familiare condensata in poco pit di
duecento pagine, un secolo scarso di storia giapponese ripercorso attraverso lo
sguardo dal’armaiolo e inventore Minoru, un uomo della tecnica che perd non
riesce a sottrarsi alla potenza della visione. || Buddha bianco che appare a piu
riprese gli ispira a I'idea di una statua colossale, in cui le ossa tritate dei morti
servono a ricomporre I'immagine dell’llluminato.

Non a caso, nella chiesa dove I’epopea di «Lost» pare trovare conclusione,
insieme con i simboli del cristianesimo e degli alti monoteismi, trovano spazio
diverse raffigurazioni del Buddha. Il vuoto, in effetti, € una dimensione importante
per la percezione orientale del sacro. Adesso tocca al’Occidente decidere se
andare di nuovo alla ricerca dell’Assente o se accontentarsi, come ai tempi di
Paolo, di un’offerta al dio ignoto. Che si nasconde, a quanto parte, nella luce,
oltre la porta.



