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SARAMAGO  
LA PROSA DEBOLE DELL’ATEO 
LETTERATURA. È morto ieri lo scrittore portoghese, premio Nobel nel ’98: nei 
suoi romanzi la polemica verso il cristianesimo fino alla blasfemia  
Sopravvalutato dalla cultura radical chic, ha assolutizzato nella scrittura un’incapacità di 
comprendere il trascendente. Ma così i suoi racconti risultano fin «troppo umani»  
  
DI FULVIO PANZERI  

C i sono scrittori che, per essere al centro dell’attenzione mediatica e per distogliere il giudi-
zio dalla poco rilevante qualità delle loro opere, amano mettersi al centro dell’attenzione attraver-
so polemiche e attacchi mediatici. È il caso di Josè Saramago, lo scrittore portoghese scomparso 
ieri, all’età di 87 anni, lasciando nel suo computer un romanzo non concluso sul traffico d’armi, vin-
citore di un premio Nobel nel 1998 più per le sue controverse posizioni che per l’ effettiva grandez-
za della sua opera. Saramago è stato uno scrittore notevolmente sopravvalutato in maniera esa-
gerata in Italia, già acclamato da una decina d’anni come un classico del Novecento quando 
già oggi molte delle sue opere più famose risultano effettivamente datate e non certo indimenti-
cabili. Basti pensare alla sproporzione dei riconoscimenti che la cultura radical chic ha voluto de-
dicargli: nientemeno che due volumi di opere nei Meridiani Mondadori; due lauree honoris causa 
all’Università di Roma e di Siena, un interesse, di cui si capiscono poco le ragioni, verso i suoi testi 
teatrali (dei quali uno dedicato alla figura di San Francesco, immaginando una «seconda vita» per 
il Santo d’Assisi in cui continua la sua predicazione in un mondo in cui le sue parole non risuonano 
più); la ripubblicazione, in questi mesi, di gran parte dei suoi libri nell’Economica Feltrinelli, quando 
già tutta era disponibile da Einaudi. 

Nato nel 1922 in Portogal-
lo, ateo convinto e irriducibile, 
con i suoi romanzi ha voluto so-
prattutto condurre una personale 
e blasfema campagna contro la 
tradizione cristiana e cattolica 
attraverso romanzi, quali Memo-
riale del convento del 1982, con il 
quale raggiunge il successo di 
critica e di pubblico, ambientato 
nel Portogallo del primo Sette-
cento, dominato dall’Inquisizione 
in cui incrociano i loro destini re e 
mistici, soldati e veggenti, musici-
sti e monaci. Nel 1990 con Il Van-
gelo secondo Gesù Cristo che su-
scitò polemiche per 

l’interpretazione della figura del Nazareno, anzitutto in Portogallo, dove il libro fu pubblicato in pri-
ma edizione, polemiche che lo costrinsero a lasciare il paese per trasferirsi alle Canarie, dove è vis-
suto fino alla morte, poi in tutti i paesi in cui è stato tradotto. Saramago rilegge una figura di Gesù 
Cristo priva della dimensione divina, in una prospettiva solo umana, anzi troppo, al punto da esclu-
dere qualsiasi prerogativa legata alla tradizione cristiana. In questo romanzo, più provocatorio che 
ispirato, non si discosta da quanto raccontato nel Nuovo Testamento, anzi segue fedelmente le vi-
cende di Gesù, destituito però di quella Grazia che gli deriva dalla natura divina. Con una situazio-
ne paradossale, nell’economia dell’opera stessa: non è Saramago a distruggere la figura di Gesù, 
ma è il Cristo senza Dio a mettere k.o. il romanzo di Saramago. 



Le libertà che si prende sono ampie e audaci, come quella di descrivere Gesù come una 
persona normale, un giovane uomo in perenne conflitto tra paure e ansie. O l’altra che vede Ma-
ria Maddalena come l’unica persona in grado di soffrire per la morte di Cristo, abolendo la figura 
della Madonna. 

Non c’è inventiva nella sua «reinvenzione » ma solo necessità di invettiva, soprattutto là do-
ve i miracoli sono raccontati senza fede, così che Gesù viene intuito come in balìa della volontà di 
potenza di un Dio padre distante e indifferente al dolore che provoca. Questo della «tirannia» di 
Dio sugli uomini è uno dei punti su cui Saramago ha sempre insistito, nell’impossibilità non tanto di 
riconoscere quanto di interpretare la natura del Dio cristiano. È emblematico che così abbia e-
spresso una delle ragioni del suo ateismo: «La storia degli uomini è la storia dei loro fraintendimenti 
con dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui». E qui sta l’errore interpretativo di Saramago: aver 
voluto assolutizzare un’impossibilità personale a capire come una verità assoluta, così che la sua 
invettiva contro l’evento cristiano risulta essere una sfida ai mulini a vento, una sorta di ossessione 
verso la propria impossibilità a capire. 

Nel 1995 pubblica Cecità, dalla critica considerato il suo capolavoro, in cui traccia una vi-
sione desolata dell’uomo contemporaneo in un racconto metaforico che mette in luce la visione 
di un’umanità incapace di distinguere le cose con razionalità, tra abbrutimento e crudeltà. Con 
l’ultimo romanzo, uscito lo scorso anno e tradotto da Feltrinelli, ritorna alla sua invettiva contro il cri-
stianesimo rileggendo la Genesi. Pure in questo Caino l’invettiva vince sull’invenzione: qui la tesi è 
la stessa sostenuta nella rilettura del Vangelo, quella di un 'dio' malvagio, ingiusto e invidioso, che 
non ama gli uomini, le sue creature. È quel Dio che Saramago ha voluto mettere alla berlina. Inca-
pace di comprenderlo, lo scrittore ha tentato di distruggerlo. Senza riuscirci. Le sue sono state solo 
parole. Spesso brutte parole, senza storia.  


