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Il pensiero «forte» del filosofo «debole»  

«L’esistenza procede dalla lotta, lo so bene! Ma la mia fortuna è che non mi sono mai sen-
tito solo. Oggi però rivedrei il senso della parola battaglia, che ha invaso il campo spiri-
tuale Obiettivo: diventare qualcuno di buono» «Camminavo solo a quattro mani, poi a 9 
anni mi hanno messo un casco in testa e ho cominciato a fare i corridoi dell’istituto ap-
poggiandomi a una specie di carretto. Jean mi osservava: bloccato a letto, rideva come 
un matto. Prima mi offesi, poi mi accorsi che invece celebrava così il mio ingresso tra i bi-
pedi 

da Losanna Anne Ricou 

Sulle rive del lago Lemano, a Losanna, vive Alexandre Jollien. Dal 2002, anno di uscita del 
suo primo libro, quest’«uomo, scrittore e filosofo», colpito dall’handicap fin dalla nascita, 
racconta le pene e le gioie della sua esistenza. Al centro della sua testimonianza, la bat-
taglia quotidiana per vivere. Ma oggi questo padre di due bambini scopre altri cammini. 

Seguendo il suo itinerario spirituale, attinge una gioia profonda dagli incontri di ogni 
giorno. E quando ci riceve lo fa con la stessa semplicità disarmante. Una naturalezza che 
mette a proprio agio e un’attenzione per l’altro che non è solo educazione. 

Come presentarla? Lei testimonia il suo 
handicap, ma è conosciuto anche co-
me filosofo, conferenziere… «Presentarsi 
vuol dire spesso definirsi; e definirsi vuol 
dire ridursi. Tuttavia oriento la mia vita 
attorno a tre vocazioni: padre di fami-
glia, persona che testimonia il proprio 
handicap e filosofo». 

Com’è che la sua nascita l’ha fatta pre-
cipitare nell’universo dell’handicap? «Se 
parlo con lentezza, se ho difficoltà a 
coordinare i movimenti, se il mio passo 
è esitante è perché al momento della 
nascita il cordone ombelicale mi si è at-
torcigliato tre volte attorno al collo. 
Quell’incidente ha provocato 
un’asfissia e soprattutto conseguenze 
neurologiche. Disabile dalla nascita, 



sono cresciuto in un istituto per persone con infermità motorie cerebrali. Fin dall’età di 3 
anni, i miei genitori mi hanno messo in un istituto specializzato a Sierre, in Svizzera, perché lì 
erano possibili trattamenti che mi consentivano di sviluppare la motricità: fisioterapia, er-
goterapia e ortofonia. Vi ho trascorso 17 anni della mia vita». 

Quali ricordi conserva di quei 17 anni in istituto? «Non ho molti ricordi, perché tutti i giorni si 
assomigliavano. Generalmente la vita è segnata dagli avvenimenti, ma all’istituto si era 
presi dalla routine: la mattina si scendeva al pianoterra per la scuola e la sera si risaliva al 
dormitorio al primo o al secondo piano. Ho soprattutto ricordi tristi, legati alla separazione 
dai miei genitori la domenica sera. Guardandomi indietro, sono stato effettivamente se-
gnato dall’esperienza della separazione, che è un’autentica ferita nella mia vita. La sepa-
razione dai miei genitori, da mio fratello Franck, dalla mia famiglia ogni domenica sera. 
Non voglio fare psicoanalisi da bar, ma ritengo che il carattere ansioso che ancora in par-
te mi ritrovo derivi da quell’angoscia della separazione». 

Ma lei dice anche che in istituto la quotidianità era segnata da una grande solidarietà tra 
voi? «Sì, è assolutamente vero. I miei ricordi gioiosi sono legati ai miei compagni di sventu-
ra, poiché si condivideva tutto. Tra noi c’era una solidarietà che sento ancora oggi. Un ri-
spetto dell’altro e forse la sensazione che abbiamo bisogno dell’altro per esistere. Un bi-
sogno che non è alienazione. Al contrario: grazie all’altro costruisco la mia libertà e i miei 
progressi». 

Ossia… «Tra noi la collaborazione era vitale. L’amicizia ci univa e ci rendeva più forti. Ci 
permetteva di addolcire un po’ la solitudine. E poi, soprattutto, tra noi non c’era rivalità, 
come quella che più tardi ho scoperto nel mondo delle 'persone normali'. I progressi di 
uno erano condivisi da tutti. Così, dopo aver camminato a quattro mani, ho deciso di 
mettermi in piedi e di imparare a camminare sulle gambe. A 9 anni mi hanno messo un 
casco in testa e ho cominciato a cercare di percorrere avanti e indietro i corridoi 
dell’istituto appoggiandomi a una specie di carretto per mantenere l’equilibrio. Ricordo 
un giorno in cui provavo a tenermi in piedi. Un amico, Jean, mi osservava: era allettato, 
non poteva né camminare né parlare, e nemmeno stare seduto da sé. Non gli sfuggiva 
nessuno dei miei gesti maldestri e rideva come un matto. Ciò mi offendeva molto. Ma a 
poco a poco mi accorsi che più i miei passi diventavano sicuri, più rideva. In realtà mi so-
steneva e le sue risa celebravano la mia vittoria, il mio ingresso nel mondo dei bipedi. Al 
Centro il progresso di uno diventava quello di ciascuno. Finalmente a 11 anni ho cammi-
nato». 

Dove ha trovato la forza, la volontà di superare le diagnosi più cupe che i medici faceva-
no alla sua nascita? «Credo che al centro della mia battaglia ci siano gli altri e 
l’umorismo. Ci sono innanzitutto i miei genitori, la prima 'fonte' della mia vita: mia madre, 
che è ancora viva, e mio padre che oggi non c’è più. Venivano entrambi da un ambien-
te operaio molto semplice. Senza volerlo, mi hanno mostrato una forma di umorismo che 
mi impregna ancora oggi. L’umorismo delle piccole cose e dell’autoironia. Ridere di me 
stesso è uno strumento che mi aiuta enormemente». 

Da qui il suo percorso che lei definisce di «battaglia gioiosa» nel mestiere di uomo! «Sì, è 
vero. Scrivo anche che l’esistenza procede dalla lotta. Lo so fin troppo bene! Ma oggi ri-



vedrei il senso che do alla parola 'battaglia'. Mi spiego: all’epoca dovevo battermi tutti i 
giorni e combattere l’handicap. La mia fortuna è stata che non mi sono mai sentito solo. 
Ero circondato dai genitori, dai compagni di classe ed era una battaglia per tre motivi. Sul 
piano fisico, l’urgenza: tutti eravamo 'lì per questo'. Ma anche sul piano della vita in co-
munità si imparava ad accettare l’altro e a progredire con lui. Infine, nell’adolescenza, la 
mia battaglia si è trasformata, ha invaso anche il campo spirituale. Obiettivo: cercare di 
diventare qualcuno di buono…». 

Qualcuno di «buono»… Perché questa parola? «Perché la sentivo a messa da padre Mo-
rand, il prete del Centro, e ho avvertito una vocazione a cercare di essere buono e gene-
roso. Ho frequentato a lungo il catechismo, ma non mi ha fatto una grande impressione. 
Invece l’incontro con quel prete mi ha segnato profondamente. In lui si manifestava tutta 
un’umanità, predicava con l’esempio. Un giorno sono andato a trovarlo per parlargli di 
filosofia, di cui aveva una grande conoscenza. Mi ha colpito. Avevo sentito molti discorsi 
di educatori, ma lui era un vero esempio di bontà, a partire dal sapere. Negli ultimi anni 
che ho trascorso al Centro mi ha dato strumenti di riflessione per forgiarmi uno spirito criti-
co, mi ha anche insegnato la prudenza nel giudizio sull’altro, soprattutto a non dire sugli 
altri qualunque cosa. Questa disciplina interiore la percepivo come una gioia perché par-
tecipava davvero alla costruzione del sé». 

Il grande pubblico la conosce soprattutto come filosofo, ma lei cammina anche sotto lo 
sguardo di Dio… «Sì, certo, sono stato sempre credente ma a intermittenza. Quando fac-
cio il mio lavoro di scrittore cerco di non ricorrere alla fede perché ciò mi chiuderebbe in 
una casella, in una categoria, come l’handicap. Due anni fa ho seguito un ritiro ignaziano 
che mi ha dato una base, con la volontà di approfondire la mia fede e di cercare di vi-
verla tutti i giorni, con maggiore o minore intensità. È stato in Svizzera, al centro protestan-
te di Crêt-Bérard, dove ho scoperto gli esercizi spirituali durante due ritiri di dieci giorni. 
L’esperienza del ritiro mi è rimasta dentro tutto l’anno. All’inizio il silenzio e la solitudine era-
no troppo duri per me. In precedenza avevo partecipato a sessioni d’ispirazione orientale, 
ma il ritiro ignaziano mi ha colpito perché mi ha dato delle risorse». 

Quali? «Ho preso coscienza del concetto di vocazione. È bella, la vocazione, perché non 
è un sogno a lungo termine o uno scopo, ma è porsi la seguente domanda: 'A che cosa 
mi chiama oggi Dio?'. Così ho capito di avere tre vocazioni: di scrittore, padre di famiglia 
e persona disabile. L’ultima non l’ho davvero scelta, ma oggi mi chiedo piuttosto cosa 
posso vivere 'grazie' a queste tre vocazioni». 

Com’è cambiata la sua vita quotidiana? «Tre volte al giorno mi concedo momenti di me-
ditazione, di preghiera, allo scopo di ritornare all’essenziale e di integrare alla mia giorna-
ta le mie tre vocazioni. Per preparare la giornata, al mattino, comincio rivolgendomi diret-
tamente a Dio. All’ora del riposo pomeridiano mi prendo un altro momento di meditazio-
ne, per non lasciarmi travolgere dalle attività, e poi la sera rileggo la mia giornata e pre-
ghiamo, mia moglie e io, insieme con i bambini. Non c’è nulla di eccezionale in questo, 
però è una guida». 

L’abbandono è una forma di accettazione dell’handicap? «È stata Etty Hillesum a riconci-
liarmi con 'l’accettazione', dopo aver letto il suo libro Una vita sconvolta . L’accettazione, 



e lei lo dimostra, non è una capitolazione. Oggi sono me stesso in una logica di progresso. 
'Che cosa posso mettere in atto?'. Ecco l’interrogativo che nasce quando subisco un duro 
colpo. Nella sofferenza, senza indurirsi, l’uomo non sceglie una postura rigida, ma sente il 
comandamento della vita: fare di tutto per salvaguardare la gioia e condividerla. Per Etty 
Hillesum l’abbandono non è rassegnazione, è invece diventare più vivi. Più di ogni cosa, 
voglio alimentare la mia gratitudine d’avere la temibile fortuna di vivere. Quello che resta 
duro da accettare è che il mio handicap resterà una difficoltà che mi seguirà per tutta la 
vita, con fatica, certi giorni con dolore… Ma soprattutto non potrò mai dire 'è passato', 
no…, l’handicap richiede perseveranza. Se si conta troppo sulla propria volontà, sulla ra-
gione, su se stessi, si diventa esausti. Non ci si può far carico dell’handicap una volta per 
tutte, bisogna assumerlo ora per ora, giorno per giorno». 

Che cosa le ha fatto deporre le armi? «La nascita di mia figlia Victorine, quasi 5 anni fa. Lei 
è stata la prima cosa che mi è stata data senza combattere. Imparare la felicità gratuita 
per me è stato davvero uno shock. Anche se resta una felicità fragile perché l’idea di 
perdere i figli è un’angoscia assoluta per ogni genitore. L’amore e la dolcezza… C’è 
qualcosa di inaudito che non rientrava nei miei riferimenti abituali. Mi sono trovato impre-
parato di fronte a tutta questa sensibilità da sviluppare. Per me era quasi dolorosa, 
quest’assenza brutale di battaglia, ma a poco a poco ho compreso che non era rasse-
gnazione. In realtà, se si educano i figli o una persona sofferente alla battaglia, questa di-
venta il centro della vita ed è molto pericoloso. Perché la battaglia dev’essere per la vita! 
Il centro della vita è la vita!». (traduzione di Anna Maria Brogi)  


