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Assomiglia a un testamento, forse è una dichiarazione di poetica. Di certo il breve testo di 
José Saramago (nella foto) pubblicato domenica dal «Corriere della Sera» è una 
conferma. La conferma di un’ossessione, verrebbe da dire, precisando subito (il terreno è 
infido, il fraintendimento in agguato) che senza ossessione non esisterebbe letteratura. A 
meno di un mese dalla morte del premio Nobel portoghese appare dunque la nota 
introduttiva alla mostra praghese della pittrice Sofía Gandarias. Tra le varie opere ispirate 
a «Kafka, il visionario», Saramago sceglie di commentare una tela del 2006, «Dio non è 
qui»: una macchia rossa al centro, il piccolo prigioniero del lager in primo piano, il volto 
fantasmatico di Kafka sullo sfondo e di lato, semicoperto da un muro, Joseph Ratzinger in 
abito talare. Saramago se la prende subito con lui, con il Papa (era il maggio 2006) che in 
visita ad Auschwitz avrebbe pronunciato una domanda «angosciosa, sebbene carica di 
facile retorica»: dov’era Dio? La risposta, per l’autore del «Vangelo secondo Gesù Cristo», 
è semplicissima: Dio non è qui. E non è qui perché «non ha letto Kafka e, a quanto pare, 
neppure Ratzinger. Tanto meno Primo Levi – prosegue Saramago – che è più prossimo al 
nostro tempo e che mai si è servito di allegorie per descrivere l’orrore». Ci si potrebbe 
domandare come mai in «Se questo è un uomo» l’antiallegorico Levi dedichi tanto spazio 
all’«Inferno» dantesco, un testo in cui l’allegoria gioca un ruolo di un certo rilievo, per 
tacere dell’anagogia. Il problema, però, è che tutto il testo di Saramago è caratterizzato 
da un tono apodittico, inappellabile, pressoché ieratico. «L’unica e autentica libertà 
dell’essere umano è quella dello spirito, uno spirito non contaminato da credenze 
irrazionali e da superstizioni, in alcuni casi magari poetiche, che però deformano la 
percezione della realtà e che dovrebbero offendere la ragione più elementare», afferma 
lo scrittore. Bene, ma se «la percezione della realtà» è univoca e non falsificabile, perché 
poeti e romanzieri ne danno una versione sempre diversa? Un testimone non sospetto 
come Elie Wiesel, per esempio, alla domanda su Dio e la Shoah ha risposto in tutt’altro 
modo, riconoscendo cioè Dio stesso in qualunque vittima appesa a qualunque forca. In 
ogni vero credente, lo sappiamo, si nasconde un non credente ed è per questo che 
perfino il Papa può interrogarsi senza scandalo sull’apparente assenza di Dio. Allo stesso 
modo, però, sarebbe opportuno ammettere che ogni agnosticismo tende oggi a 
strutturarsi in sistema, ogni incredulità si propone di cancellare il dubbio, ogni eresia 
invoca, da ultimo, il magistero di un eresiarca. Discutibile da diversi punti di vista, l’opera 
di Saramago ha conservato fino all’ultimo la fecondità – e l’ossessività – di queste 
contraddizioni. Il vero tradimento consisterebbe nel trasformare Saramago nel patriarca di 
una chiesa (o di un’anti-chiesa) che lui, in effetti, non ha fondato.  


