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Assomiglia a un testamento, forse & una dichiarazione di poetica. Di certo il breve testo di
José Saramago (nella foto) pubblicato domenica dal «Corriere della Sera» € una
conferma. La conferma di un’ossessione, verrebbe da dire, precisando subito (il terreno &
infido, il fraintendimento in agguato) che senza ossessione non esisterebbe letteratura. A
meno di un mese dalla morte del premio Nobel portoghese appare dunque la nota
introduttiva alla mostra praghese della pittrice Sofia Gandarias. Tra le varie opere ispirate
a «Kafka, il visionario», Saramago sceglie di commentare una tela del 2006, «<Dio non &
qui»: una macchia rossa al centro, il piccolo prigioniero del lager in primo piano, il volto
fantasmatico di Kafka sullo sfondo e di lato, semicoperto da un muro, Joseph Ratzinger in
abito talare. Saramago se la prende subito con lui, con il Papa (era il maggio 2006) che in
visita ad Auschwitz avrebbe pronunciato una domanda «angosciosa, sebbene carica di
facile retorica»: dov’era Dio? La risposta, per I’autore del «Vangelo secondo Gesu Cristo»,
€ semplicissima: Dio non & qui. E non € qui perché «non ha letto Kafka e, a quanto pare,
neppure Ratzinger. Tanto meno Primo Levi — prosegue Saramago — che & piu prossimo al
nostro tempo e che mai si & servito di allegorie per descrivere I’orrorex». Ci si potrebbe
domandare come mai in «Se questo € un uomo» I’antiallegorico Levi dedichi tanto spazio
al’«Inferno» dantesco, un testo in cui I’allegoria gioca un ruolo di un certo rilievo, per
tacere del’anagogia. Il problema, pero, € che tutto il testo di Saramago & caratterizzato
da un tono apodittico, inappellabile, pressoché ieratico. «L’unica e autentica liberta
del’essere umano €& quella dello spirito, uno spirito non contaminato da credenze
irazionali e da superstizioni, in alcuni casi magari poetiche, che perd deformano la
percezione della realta e che dovrebbero offendere la ragione piu elementare», afferma
lo scrittore. Bene, ma se «la percezione della realta» € univoca e non falsificabile, perché
poeti e romanzieri ne danno una versione sempre diversa? Un testimone non sospetto
come Elie Wiesel, per esempio, alla domanda su Dio e la Shoah ha risposto in tutt’altro
modo, riconoscendo cioé Dio stesso in qualunque vittima appesa a qualunque forca. In
ogni vero credente, lo sappiamo, si nasconde un non credente ed € per questo che
perfino il Papa puo interrogarsi senza scandalo sul’apparente assenza di Dio. Allo stesso
modo, pero, sarebbe opportuno ammettere che ogni agnosticismo tende oggi a
strutturarsi in sistema, ogni incredulita si propone di cancellare il dubbio, ogni eresia
invoca, da ultimo, il magistero di un eresiarca. Discutibile da diversi punti di vista, ’'opera
di Saramago ha conservato fino all’ultimo la fecondita - e I'ossessivita — di queste
contraddizioni. Il vero tradimento consisterebbe nel trasformare Saramago nel patriarca di
una chiesa (o di un’anti-chiesa) che lui, in effetti, non ha fondato.



